这是我人生最初的记忆
那时，是20世纪70年代初期，我们全家人在一位远房叔叔的地下室借居
是我们的老屋的地下室
对我来说，赶集不一定要求得物质上的需要，而更多的，恐怕是精神上的所需
我的母亲虽年逾古稀，然而在这个年代，单就年龄而言，是算不上年迈的
但是由于她的膝关节患有老年骨质增生，所以脚力大不如从前了
母亲原来可是一个走路快步如风，做事有条不紊、干脆利落的人呢
现在却只能在楼下花园散散步、到宿舍院门口买点菜，去距家不足百米的老干部活动室下下跳棋而已，看上去，母亲仿佛也安于这样的规律了
但是我知道，母亲的内心是有向往的，那就是她一直想回荣成老家
??松土，浇水，施肥
萌芽，打苞，开花
一岁一轮循环，岁岁这么循环，便如舞台上的锣鼓与台步，标准化了，程式化了
几番“程式”下来，最初的兴奋与欣喜，就被那叶片上的锯齿锯得纷纷坠落，喜欢创造、偏嗜新鲜的心境，也就对那一隅一成不变的艳丽麻木起来，一日比一日枯索，一日比一日厌倦，一日比一日懈怠
想起来了，扳几粒赘芽，淋半瓢清水
想不起来，则个把月也不宠幸它半眼
不为培育风光，只因不忍甩脱那一担劳役
绑住本人也是绑住一座城，高山清流也是，茉莉花高原也是，洋洋自得更是，触类旁通也将是