15、我一直走一直走,走到回忆的尽头,才发现时光与你,都没有等我
仰慕与崇拜相比,崇拜多是青少年的举动,与盲目幼稚有关;仰慕则是成年人的行为,更自尊独立,也更理性成熟,是一种发自内心的真挚情感
所以,人生在世,可以不崇拜什么人,但不可以不仰慕一些人;因为总有一些人,才华横溢,高风亮节,人格比我们伟大,事业比我们成功,值得我们心向往之
秦王观韩非的《孤愤》、《五蠹》后大发感慨:“嗟乎,寡人得见此人与之游,死不恨矣!”这是一代雄主对罕见人才的仰慕;大诗人李白《与韩荆州书》说:“生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州
”这是惺惺相惜的文豪间的仰慕;文坛新秀余杰在《火与冰》中说:“生于清,当见雪芹;生于明,当见李贽;生于宋,当见东坡;生于唐,当见李白;生于魏晋,当见阮籍;生于汉,当见太史公;生于周,当见庄子
”这是后生小子对先贤前驱的仰慕;1764年,法国的伏尔泰说:“我所仰慕英国的有四样东西:自由、财产权、牛顿和洛克
”这是一个大思想家跨国界超民族的仰慕
我既非雄主、诗仙,也不是文坛新秀、思想大家,但我哔竟是一株“会思考的芦苇”,因而,我也格外仰慕那些在方方面面出类拔萃特立独行的奇人名士
论潇洒飘逸,我仰慕嵇康
西晋名士嵇康,“龙章风姿,天质自然”,为人处世“岩岩若孤松之独立”;就连醉酒,也那么有诗意:“其醉也,巍峨若玉山之将崩
”更可贵的是,他藐视礼法,“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”;无心仕途,却热衷于打铁;炙手可热的显贵钟会浩浩荡荡来拜访,他连眼皮都不抬
即便是死,也与众不同,充满魅力,一曲《广陵散》竟成千秋绝响
论高蹈超然,我仰慕林逋
北宋诗人林逋,超然世外,终身未仕未娶,隐居杭州西湖的孤山,以种梅养鹤自娱,人称“梅妻鹤子”
这也算是千古一奇人,正因为这般脱俗高雅,才能写出“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的不朽名句
论才华横溢,我仰慕王勃
真不知是滕王阁成就了王勃,还是王勃成就了滕王阁,一个二十出头的小青年,匆匆忙忙探亲路过南昌,大概饥渴难捱,也就是想混一杯薄酒,于是,文不加点,胡乱涂鸦,做应景文章
想不到,一出手就技压群雄,博得满堂喝彩,那震耳欲聋的叫好声,今天犹在耳畔
才子就是才子,且不说那字字珠玑的一大篇锦绣文章,单是“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”两句,就让天下文人骚客陶醉了上千年
论大气磅礴,我仰慕“金戈铁马,气吞万里如虎”的辛弃疾,仰慕“生无一锥土,常有四海心”的顾炎武
论傲骨铮铮,我仰慕“横眉冷对千夫指”的鲁迅,仰慕单匹马应对围剿高压、决不屈服的马寅初
论生死大节,我仰慕“拼将十万头颅血,须把乾坤力挽回”的鉴湖女侠秋瑾,仰慕“我自横刀朝天笑,去留肝胆两昆仑”的谭嗣同
论忧国忧民,我仰慕用一生心血写下“三吏、三别”不朽诗篇的杜工部,仰慕“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台”的陆放翁
论坚忍不拔,我仰慕忍辱负重写出“无韵之《离骚》,史家之绝唱”的太史公,仰慕异域牧羊十九载,不辱使命,含辛茹苦,九死一生的苏武
作为一个凡夫俗子,也许永远达不到这些被仰慕者的高度,没有他们那样的才华、气势和襟怀,但我愿意追随他们,与他们同行,“虽不能至,然心向往之”
烟雨江南,摇来了乌篷船的灯影桨声,斟进紫玉金砂中片片阳羡雪芽.碧螺春.龙井茶的清香,摇一柄檀香扇,听一曲春江花月夜,赏一款烟雨的诗篇,温馨春风的柔情,墨韵成桃花梨白的妩媚洁白无瑕,赏苏堤窈窕的垂柳亲吻凝碧湖水的心语倩影,观玄武柳姿的万千风情
妖姥成樱洲菱洲波澜中鸳鸯戏水,白鹭双双翩翩起舞的蜜意柔情,为你倾一城玉色,挽一兜朝霞姹紫嫣红的霓裳,浸透胭脂河万顷碧波,让玉色江南的河,染尽彩色芬芳的涟漪,圈成含笑开心的鱼乐虾趣,划成曲水流觞眷恋的一道道钓不尽的诗情画意,采栖霞山千树万片醉意的枫情,缱成心中宛如火焰的旌旗
70、快乐是一种心境,跟财富、年龄与环境无关
三 对于童年的追忆中,一直有一种感觉跟随着我
我半醒半梦
我大睁着眼,眼睛向上可以看到的是顶棚,那个顶棚我曾经探究过,永远的黑暗,除了灰尘之外,肯定还有其他的物体
我浑身僵硬,思维一直像一条上上下下游离在水草中的鱼
灰色的和黑色的浮云混和在一起冲击过来
潮湿
汗水
张大嘴喘气
身体每次翻动都引起一种从内心到身体极度虚弱和难受的感觉
很多年过去,这种奇怪的记忆泯灭不了
它也许有更深层的意义,但后来我想起,其实直接和外在的只是一场连续的发烧而已
我很奇怪,如此连续的发烧对我的身体的成长竟然没有带来任何破坏性的后果,而且,我心里暗生怨恨,为父母的粗心,为自己本可以避免的承受
他病了,我被卷入了疾病中
每次行走在医院中,我都恨恨的
我认为上苍在作弄我
连续的病,连续几个月的病
我成了在医院和家里来回穿行的织布的梭子
为什么是梭子呢?我想起在路上,我自我解嘲,我会哼两声,太阳太阳像一把金梭/月亮月亮像一把银梭/交给你也交给我/看谁织出最美的生活
生活不会因为疾病变美,他将生活织成一块缠绕我的布,布上没有变换出我向往的风景
我细心的将吃药的时间记录在一张纸上,每隔四个小时,我就要强制性的翘开他的嘴,将药灌进去
在这之前,我早就失去了耐性
我不但可以使用强权,而且我在使用强权之前,没有任何思考的过程
这几乎与生俱来,这也再次证明了历史和潜移默化经验的强大
这种意识是模糊的,行动却异常清晰
在我的劝导和诱骗失败后,他在我的眼里仅仅是一个物体
他抗拒强权,紧闭着嘴
药泼洒在衣服和床单上
他的倔犟是我根本就没有预测到的,这种性格我将它归于本性
反抗强权在一个一岁孩子的身上表露,这种表露直接,没有妥协的痕迹
暴力如此失败,他的头继续滚烫
过去一段时间,我突然害怕,我揣测,如果他发生了意外,如果他留下了后遗症,比如痴呆、弱智,那么我是什么?罪人?杀人犯?从理智上讲,这些不会发生,我童年的经历已经确证了
但我的眼泪不挣气的下来
妻子看着我的眼泪,她也许想到的是慈爱,责任
他看着我的眼泪,停止了夸张的哭叫,他的眼睛纯洁,他的神情沉稳
他看到的是一个生命外在感情的流露,这种流露可以有多种解释的方式
在当时,我的眼泪由我自己解释不了,现在我想起来,我的眼泪是担心,更多则是对强权完全失败的追悼
这种失败还依托另外的事件和在另外的时间内呈现
这种失败的过程也是我与一个生命相望的过程
本可以完全有另外的一种方式,我并没有找到
我病了
烦躁
脆弱
眼泪
强权
失败
我检讨自己的失败
这是一个生命,一个生命必须有其可以被尊重的权利,这种权利不会因为我的赐予而被剥夺
如果回到这个生命诞生的过程的考究中,这个生命的诞生是一场欢愉的结果,他是否未必感激我?而我必须为这场欢愉付出代价? 我病了
我又开始发烧
过去记忆中的灰色的和黑色的浮云混和在一起再次冲击过来
这些灰色的和黑色的浮云看不到它们的源头,推测不到它们的去处
每次试图给它们一个定义,都会引起我从身体到内心的虚弱
我的病也是本性,在这个时候必须要复发
我的病本性是从来怀疑公论,我的病是因为坚持要去探究我能感觉到的事物的,我自己的、应该做出的解释
四 记忆肯定有颜色,这次记忆的颜色是红色
床上铺着的是大红的床单,沙发的颜色是深红色
门上有灯笼,也是红色
窗外鞭炮的声响此起彼伏
绿色的叶子荡漾,茶杯里面透明的热水变成浅绿色
一本干净的书,散发着新鲜油墨的芳香
小小的身体跌跌撞撞从卧室到客厅再回转,小脚踏在地板上发出鼓点一样有节奏的声音
几次这样的反复,他立在我的眼前,看着我不作声,我明显感觉到他眼光的逼视
然后我听到声音响起来,完全异于平常的呀呀乱叫
清晰
明亮
山泉飞溅
春雨潇潇
风过树梢
这声音充盈着似幻如梦的水气贯穿我的身心
从来没有任何先前的准备,含混的,模糊的都没有
我听了大惊失色,我半跪在他旁边,我说,再喊一遍
他清晰无比地喊出来
他此生的第一句话喊的是:爸爸
他用两个字将我击倒,我毫无抵抗
我大跳起来,我立即冲向客厅
母亲、父亲、妻子看着我,不明白发生了什么
我大声的宣布,他、我的孩子,儿子,他平生第一句话喊的是:爸爸
所有的人都因为这两个字异常亢奋,两个字似乎已经证明,这个生命的天赋
他是天才,当时所有的人都这样认为
这感觉刻在我的记忆中,也融化在我的血液里面
如果春日的暖阳撒在我的身上,如果我全身心的放松,如果我愿意揣测一下未来,我想,我还会继续将这种感觉描绘给任何人听,并希图得到他们满面笑容的回应
其实,这两个字还有另外的含义,深层次的
我所有的感觉都外表化了,陶醉在一种被肯定,虚荣的氛围里难以自拔
这如同你可以对你从没有拥有的,但似乎天下所有的人都可以轻易得到的东西不屑一顾的时候,上苍突然赐你平等的权利,在一种喜悦的冲击下,你的不以为然早被遗忘,而你竟然可以天真的认为,你的是唯一的,你的是其他的人所不具备的
如果要我现在来分析,我的态度是冷酷的冷静
是一把锁链,微笑着让你心甘情愿地被束缚;是铁轨,无限的伸展,任你如何缓慢或者疾走都脱离不了被牵引的轨迹
黑色的幽默、命定的讽刺,这锁链和铁轨是由我自己打造,起点是我的训练和所有人的训练,他其实拒绝接受训练
两个字是开始,肢体的语言开始蜕变成口语,精华组成部分是要求,索取,贪婪,不予回报
另外的一次记忆是黑绿色
水泥路只有二百米,只有一盏路灯,发出昏黄的光亮
东面是几人高的墙壁,贴着墙壁是杂树,对于我,基本叫不出名字;西边就是居民楼,南北贯通,后来,因为非典爆发,将出口砌死,这路就成了死胡同
我沿着高过头顶的冬青树丛寻找,手里捏着一只手电筒
几年的败叶和垃圾藏在树丛中
路上人来人往,并没有停下询问我的人,甚至连好奇的目光都没有
他,跟在我的后面,抽泣着,我能听出他抽泣声音的虚假
树在孤独的路灯下黑绿着,我的脸色也黑绿着
他,对金钱的贪婪如此直接,没有任何的含蓄的表达
他直接从家里拿走金钱,去购买他喜欢的东西,吃的、玩的,一切都可以遂他愿的
我绝望,绝望是因为他的智慧
他将剩下的钱藏在冬青树丛中,冬青树将路边杂树半个身子遮盖
他若无其事地回家,打死也不承认他偷钱的事实
我一遍一遍沿着一条二百米的水泥路寻找,我在寻找什么?我半趴在树丛中问我自己
我罚他站在沙发的角上
我坐着沉思
妻子发挥了她从来没有过的文学描绘的天赋
她绘声绘色将未来描绘给他听
他会被逮捕,他会被抓进监狱,这个世界上所有的人都会抛弃他,他甚至最后会饿死,会冻死,总而言之,他的下场很惨,最重要的是,造成这些结果的原因都是因为他偷了家里五十元钱
我从来不知道妻子有如此的文学天赋,我听来听去笑了起来,他从沙发角抬起已经略肿的眼睛看着我
我笑是因为我累了
他很小的时候,我会一遍一遍教他诵读,人之初,性本善
我会启发,诱导,问他,两个梨摆你的面前,你会拿哪一个?我等着他回答,然后无论结果如何,我会立即发表我的高论,诠释我的传统的道德观
他从来不遂我愿
他说,哪个也不会拿,因为他不喜欢吃梨
我还想起了自己的劣迹
我肯定有过他类似的经历,我也曾经偷拿过父亲的钱,但我更有智慧,到如今并没有败露
我现在还是生活着,虽然苦闷,忧郁,但我确实没有被逮捕,更没有被抓进监狱
他肯定意识到他犯了弥天大罪,他认罪,用他的眼泪
但就是如此,他的眼睛也是明亮的
在这个时间,我如果面对镜子,无论我如何闪烁自己的眼睛,高挑我的眼眉,我的眼睛依然混浊不堪
他错了,我也错了
他的错是挑战公论,被立即纠正,效果如何不得而知
我的错还是处于我的本性,但这本性到了这个时候就是虚伪
我从来怀疑公论,而我从来遵循公论——潜移默化被灌输的,我没有实质性的置疑过,我的置疑只是一种语言的游戏而已
我只能给予他最平常最普遍的,我没有能力给他更多的
面对他本性的流露,我胆战心惊,我没有勇气试验,我将我承继的道德观推给他,由此,我略感心安,尽管我的眼里满是迷惘
他只能遗传我的本性,他的命运是他的,和我有关,又完全陌生,这陌生昏黄不明,我没有能力看清
这是我的悲哀,也是他的悲哀,更是世界的悲哀
我没有权利奢望,我也没有权利索取,我只能守望,用我的生命