那年冬天，我病了，病得很厉害，发着高烧，意识模糊，突然之间很想见母亲，想起母亲的点点滴滴，想起母亲那树皮般的大手……恍惚中，有只手在我滚烫的额头上摩挲着，是母亲，只有母亲的手才是这样粗糙却温暖
是在做梦吗？我努力的睁开眼睛，看到了母亲那焦急、苍老的面庞
我试着对她微笑，但嘴角的肌肉却僵硬的动不了
浑身热的要命仿佛置身于火窖中，熊熊的烈火象是要把我吞噬掉
母亲摘下她的围巾给我围上，将我背出宿舍
外面的风好冷啊！吹在脸上就象刀割，我下意识的将脸往下埋了埋
伏在母亲那佝偻的肩上，望着母亲那被寒风扬起的头发，感受着她那渐渐蹒跚的步伐，我心底最柔软的地方，被狠狠地戳了一刀，顿时，泪涌如泉，酸酸地、涩涩地
忽然一声急刹车，母亲怔住了司机从窗口探出脑袋大声骂到：“瞎眼了，闯红灯，不要命啦！”我想做母亲的指挥官，帮她顺利地穿过这条繁华的马路，可是我的眼睛已无力睁开，听着刺耳的喇叭声，我的意识渐渐模糊起来，回到了以前那快乐的时光，那甜蜜的小屋……
然而太阳是升的特殊高了，一个很好的气象，秋宝仍旧不肯摆脱他的母亲，老妇人便狠狠地将他从她底怀里夺去，秋宝用小小的脚踢在老妇人底肚子上，用小小的拳头搔住她底头发，大声召唤她
妇人在反面说：
李小龙搬了一张小竹凳，在道具照不到的廊檐下，对着豪雨倾泻的空庭，一部分呆呆地想了半天
他要想想即日的回忆
黄土地上呼啦啦地刮着风，刮来了浓重的黄土气息和麦田的香气
空气中飘着杨絮，像秋后的芦花一样，散漫而恣意
喜鹊在杨树梢咔咔咔地欢叫着，随行的老杨笑着说，瞧，它在欢迎贵客哩
在村庄里，依旧是到处的黄土，这里的道路不用铺沙垫石，平铺着的黄土一遍遍地踩实了，便成了路
老乡们都憨厚地笑着，脸色紫铜，那层肤色似乎就是黄土渗进去的结果
他们的话音硬实利落，说话时咬着牙根，一个字一个词地往外蹦，他们几乎无一例外地穿着敞口黑布鞋，裤管子扎紧了，像影视里我们熟悉的样子
大海碗和大提壶，撮进去一把花茶末子，倒进去一暖壶开水，挨个倒上一碗茶
这茶汤不似寻常我在家喝时那么小里小气，淡得若有若无，这茶汤浓郁得像黑啤酒，茉莉花的香气一时弥漫于屋，那种香透着一股子豪气
花生个大如枣，大馒头，大磁碗里大板面，大蒜大葱大烙饼
剥下一头蒜，咬在嘴里嘎嘣脆，大饼卷起一棵葱，往南瓜酱里一蘸，放进嘴里大口大口地嚼着，葱香和蒜香让屋里的空气变得刺激
屋里屋外，尽管屋主人精心拾掇，还有显出黄土的迹象，黄土在这里无处不在，那些黄色的浮土随着空气不经意地飘进屋，落在它想落的地方
屋里看不到镢头和耧耙之类的旧农具，院子里是摩托车和拖拉机小挂车，磨盘和碾子也消失了，碾子翻转过来，打平整了，成了天然的石桌子，落在一棵枣树底下，农业的概念已经进化到了机械化的阶段
一把用钝了的镰刀被主人改造成了一把挂钩，悬在枣树上用来挂刚收获下来的蒜头
阳光从空旷的地方无遮拦地泻出院子，五月的晚些时候，枣花的香气将让树底下成为香气的天堂
我注意到了院墙根堆着的一些老南瓜，已经从里到外红透了，那红色似乎要透过粗糙的表皮直映出来
老人说，这是咱们老家伙的口粮，吃起来松软香甜不费劲，比啃老玉米省事多了
老人的脸上是北方常见的那种紫铜色，往黑里透着亮光，他的牙像秋后的玉米，被人啃得只剩下为数不多的几颗，高低错落东倒西歪，还让烟渍得焦黄
老人说话的时候，嘴角边挂着白色的唾沫，他的脸像一块被风吹干的塘泥，皱纹深而且边缘清晰，眉框有些浮肿，半白的眉毛像秋草一样纵横支楞着，染着岁月的霜粉
老人说：好好的地就要撂荒了，这孩子死活要起这什么厂子，那玩意儿能出得白面么？啧啧
老人面露不悦之色，他在数落自己的小儿子
他的小儿子去了南方十几年，已经成了一个大老板了
老人说，还是咱北方好，麦子玉米白面馒头，烙饼蘸酱就大葱，啥想法也没了！他拿起一个水萝卜，吭哧咬了一口，里头露出水绿色来
老人的幸福生活就是如此简单，其实，生活本来就是如此
院子里的阳光让我怀想起南方，它在数千里之外，此刻是否也阳光灿烂？
是啊!咱们几个都是专科本领十头等的下层教授，跟她实足不在一个级别上，不妨说出入十万八千里呢！另一个共事接着说