“茉莉花开了
”母亲手里捧着一小撮白花走到我面前，她的手心掌纹深纵，指节粗大，肥厚
她已经是个十足往衰老里去的妇人
她的皮肤依然地白皙，但已经是干燥失水的橙子
家里还是种着茉莉，数量一年比一年少，除了父母，什么时候开花没有人关心
我就着母亲的手掌看了一眼，白的，淡绿的须状花托，脆弱得稍一用力就分离了
淡淡的香，它从来没有淡出过我的记忆
母亲把花撒进茶杯里，茶几上摊着我给他们签的夕阳红旅行团人身保险保单
她看我的目光依然集中，只是已经磨去锯齿的刀子，只有背没有刃
随着她的衰老，病痛，她似乎越来越默认我的悖离
她给予我印象里的一切我都要颠覆
我咬着牙说
她在人前说不出话，不会应酬不会客套，我在人前滔滔不绝，似乎没人叫我害怕
她退让，我攻击；她隐忍，我贲张；她厚道，我刻薄
总之，我否定她的一切
我极力地，改变自己，改变骨子里她渗透给我的东西
我从不向她诉苦，尽管我的日子并不比老实巴交的她好过
她跟我说起谁谁可怜，我就不耐烦地打断她“还有比你更可怜的吗？！”很多次，她被我激怒了，叫我“滚”，我冷笑着，立即“滚”
然后，她又害怕了，打电话叫我回来
我穿裸露出大半截肩膊的衣服，脚趾甲上涂着蓝色指甲油
她看了不满，却不说
她看我赤着脚在地板上走来走去地听电话，笑嘻嘻地和对方说三说四
她警惕地问“是谁？”我总是挑衅地，毫不在乎地回答“喜欢我的男人呗
” 她对我的嚣张、放荡无能为力
一天，她看着我在镜子前梳弄头发，突然说“你长得像外婆
”我停住手，她在镜子里，我的背后望着我
我笑了，我早知道这个秘密
我说“那我会不会跟外婆一样苦命？疯了，然后死在野地
”母亲“呸”了一声，眉心的皱纹迅速地拢在一起，重复从前那些凶狠的样子
狠狠地说“哪有苦三代的？苦就苦我们这两代就够了
” 她终究是我母亲
我的鼻腔有点涩
电视上一对母女在说悄悄话，女儿伏在母亲怀里说：“妈，下辈子我还做您的女儿！” 我在心底低低地说“不，下辈子让我做你的母亲，让我来，来保护你
”母亲坐在我身边的小凳子上，低头包着粽子，做我喜欢的豆沙粽
其实，我一直都和她很像，很像
远行的脚步并不孤独，因为有爱与你同行；远行的身影并不寂寞，因为有歌声从心底响起
而其它的两种宽扁担，无论是长的还是短的，在选材上是一致的，都要考虑长途使用，必须是弹性比较好，用起来能够晃悠晃悠的，并且越晃越好
这样木质就得选有弹性的，柔软且有韧性的那种木质才是首选
要将扁担做成弯弓形的，挑起东西来一闪一闪的主才算得上扁担中的精华
这种扁担一是可以让挑担子的人，显得轻松愉快
二是挑起东西来，能让步子有节奏感，这样走起路就像在舞蹈，让人平添了几分神气
用的材料一般是柳树、桃树或者桑树，而且这些树要长在土地肥沃，水分充足的地方，那木质才柔软有弹性，也才能闪得起来
巧手的白族男子，一般是不到市场上去买扁担的，市场也没有人卖扁担，无论什么样的男子，大家都一定要亲手做三块扁担，谁还到市场上买扁担，扁担还能卖给谁呢？
七十、行动是治愈恐惧的良药，而犹豫拖延将不断滋养恐惧
拴住两只鹭鸶的腿，扔进一只纸箱里
果然是好汉，第一天不喂，自然吃不上，也不叫唤，只是多一两泡稀屎；第二天鲜鱼鲜虾清水伺候，不吃，不喝，一整天不吃小鱼，一整天不吃小虾，好，已是两天不吃不喝了，不要紧，抗议？那是你的事；第三天，想吃鲜鱼鲜虾，但没门了，吃行，只有臭鱼臭虾，好，好样的还是不吃，我不急，本来就没期望给我吟诗作赋，更没想让你高歌低唱与我，逮了来你们就是让你们死给我看的
第四天，想烂鱼也没了
第五天，这两个冤家，开始低一声高一声地叫，闭着眼叫，悠长地叫
叫，尽管叫，没人不让你叫，我就是不生气，权当听不见，不放你们，也不杀死你，就是让你们自己死，我要看这两条一钱不值的小命为着你们忠烈而死，你们那点小把戏我见的多了