/> 幼儿园的时候，老师教我们学说话：“小朋友，你们是不是都有第一次，谁能给老师讲一个第一次的故事？” 小朋友们纷纷举手，只有我一动不动
可老师偏偏走向我，伸出她温柔的双手摸着我的头说：“你为什么不举手呢？” 我很害怕，我告诉她我没有第一次的故事，她不相信，用一种异常美丽的声音开导我：“谁都会有第一次的故事，除非你记忆力不好，刚才的事你现在就能忘，你为什么没有呢，比如，你的祖母第一次跟你说你的左手的故事
” 几乎所有的小朋友都回头看我，我不知道怎么回事，慌张极了，把头埋在了小桌子底下，但没有把我的左手放进去，也不知道应该把它放进去，一个小朋友跑过来，高声的叫道：“他的左手只有四个手指头
”那年我五岁
五岁以前，我的父母都在外地，前一段时间刚刚回来，是祖母把我带大的，祖母从来没有让我到过幼儿园，更没有告诉过我关于我的左手的故事，我也就根本不知道我的手与别人的手有什么区别，但这一声高叫彻底叫醒了我，使我突然明白了一个事实——一个人的一只手应该有五个手指头，我的羞耻感就是从那时开始的
整整一天的时间，我都沉浸在不可自拔的恐惧中，我被隔在欢乐之外，因为我的孤独，老师不怀好意的瞪了我几眼，我悄悄掉下了几滴眼泪
晚上回到家中，我急不可耐的让母亲伸出手，母亲一下子明白了，一句话没有说，猛地把我搂在怀里，我感觉到一颗又一颗冰凉的泪珠落在我的脖子里
但我丝毫没有原谅她，挣脱出她的怀抱，对她又踢又打，想把所有的愤怒都发泄到她的身上
这时，祖母走了过来，想把我拉走，我同样对她表达了一种怨恨
母亲冲了过来，一把把我来开，又快速的拉过祖母，把她紧攥的左手掰开，我发现，祖母的左手也同样是四个手指头，那根食指，被祖母紧紧地攥在掌心，天长日久，已经变了形，弯成了一团
祖母整整攥了它五年
第二年，祖母去世了，直到最后，她也没有能伸开那根攥紧的食指，它已经长在了掌心里
一年的时光，我似乎明白了许多，有一种爱，是超越了常理的，它所凝聚的，仅仅是为了孩子的尊严，而在我明白了尊严的含义时，却又学会了敢于面对我的残缺，那留出的左手的空白，填满了人间最美的爱
欲援笔将你时髦的相貌刻在我那空缺的心扉上，但过程一笔一划的经心雕刻之后，我竟不忍直视
不是轻率的笔迹配不上牙色飘香的信箴而是那些奢侈的辞藻缺乏精神，经不起读者群的品味、触碰
品味不出任何滋味，已经触碰就碎得乌烟瘴气
先乘980快(密云公共汽车站-东直门外)在密云钟楼站上车，在太阳宫桥站下车；换乘地下铁路13号线(西直门-东直门)在光熙门站上车，在东直门站下车；结果换乘44小(北官厅-北官厅)在东直门北站上车，在宣武门东站下车；全程约82.5公里
回忆，是灰色的，不像她所说的淡蓝
家是避风的港湾吗?不是！所以，我也只能在虚幻里飘
那些记忆，现实和虚幻让心压抑得疲惫不堪
35、果儿，从外冲破是食品，从内冲破是人命
人生亦是如许，从外冲破是压力，从内冲破是生长