一天，胡浩转钟才回家，他说已经吃过饭了，只是感觉很累
孙雅给他端来一盆热水泡脚
胡浩洗完脚，正起身去睡觉，没想到立即又坐下了，神态反常
孙雅赶忙打了急救电话
送到医院，胡浩已经不能说话了
医生说是中风，经过抢救保住了性命，但从此卧床不起，失语不能讲话了
我是个夜晚比白天活跃，真实的人
白天太让人没有安全感了
于是想到了酒吧，这是男人，女人荷尔蒙一齐飞扬的地方
想起小L的那个笑话：一个孤独的男人在酒吧邂逅一寂寞的女子，男人靠近，眉目传情一番后女人伸出了修长的五根手指
男人皱了一下眉头，伸出四根手指，女人愣了会儿，然后点头
早上醒来的时候，男人身边的美女已飘走，枕边留下了四张老人头……
一个是宿舍
第十二棵柳树彻底干枯的时候，我在那栋楼房里已经住了三年，第一年在倒数第三个房间，没多久，又搬到大门右边的第一个房间，第三年搬到了对面的房间
第一年住的房间有些古怪，晚上总是有些声响——都是在午夜以后，咚咚的响声接连不断，我听了好些日子，也不知道那声音到底在哪儿响，为什么响
他们后来告诉我，那房间很多年前，有一个人在里面上吊死了——我惊怵，没过半个小时，我就搬了出来
第二个房间安静多了，可总是有不少的老鼠，中午还活跃异常，我在床上看书，它们在地面缓慢行走，或者跳舞，有几次还看到几只白色的小跳鼠，全身白，尾巴细长细长的，很可爱
第三年夏天，房间重修，我搬出来了，冬天竣工，却没有再搬回去，转到了对面的房间，这里有阳光，窗外是一小片的榆树灌木，很幽静，我喜欢
他发端形成个扒手，偷她的信函，从那些断定卡账单、保护皮肤品传播单、伙伴明信片之类字字句句去领会她的生存
他领会了，她在这都会很喧闹的街上开了一个女子服装店
天下着雨，江岸上游人稀落，三三俩俩低声私语
我在江堤呆站着―――我是想找出点什么，但我最终找到的，是记忆中的一首老歌
那首老歌这样唱到：雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国，就是保家乡，中华好儿女，齐心团结紧……