从此，这个名字敢在暗夜里穿行，能在狂风中挺立
这个名字扫荡着一切恐惧，消除着一切犹豫，顶着风雨，托着我不断成长的生命
最初的争吵都是两个人之间的事情
那个时候，兰还是爱着王剑的，最起码，她听到王剑的声音会有一种心醉的感觉，最起码她总是想听到王剑的声音，最起码，王剑跟她说：“我们分手吧”，她整夜整夜地在失眠中渡过，痛苦时光的细枝末节，清晰可辨
快放工的功夫，电话响了，果然有不寒而栗的发觉
是她
追悼会是在耿师家房院外的空场地上进行的，他的灵柩就停靠在大门外
他还未工作的大女儿身穿孝衣，头顶盘子，行这大礼泣不成声的迎接了我们，他的妻子因为悲伤过度还在抢救中
教我打鼓的第二个老师是一家琴行的老板，晚上兼职在舞厅搞伴奏
他闯荡过很多地方，据说轮回乐队的鼓手指点过他，所以在本城他的鼓技最高
我慕名而去，他看了我打鼓的手形说，鼓棒都没拿对还想打鼓！我一下地泄气了，这都是万守明害的
但琴行老板答应教我打鼓
那时我已从师专哔业，在前途未卜而令人窒息的等待中，每天晚上我抱着橡胶哑鼓，在操场西边的荒草丛中落草为寇，苦练速度和腕力
夜晚空旷的校园人去楼空，七月流火，躁热难耐，我耳边只有空洞、单调而寂寥的“嗒嗒”声，和西墙角传来的蟋蟀声一道，是1997年夏季最让人刻骨铭心的记忆