/> 子夜两点，风声低徊
草原和花朵，自词语间低低飞过
这是诗歌带来的错觉
三本诗刊迭在一起，左手的拇指捻住书脊，从后往前，纸页一张一张弹开，像许多只抽屉，把躲藏其间的诗歌吐出来
在夜间，有的诗句是浓缩了的时光，是珠玉、星火和珍玩，让光线缓慢地倾斜过来
捻到一半，唰地合拢，再把抽屉一只一只重新拉开
这样随意的阅读蔓生快感
这一天下午，我在网上，忽然想起电影《人鱼》中的一段旁白：“当你遇见最爱的人的一瞬，时间会停滞不动；而当时间重新恢复转动，它是如此之快，让你追赶不及……”在这部梦呓一样的影片里，这句话就是一首诗歌，闪亮，摇曳，像空中垂下来的软梯，有比它本身更为深长的回忆
时间可以如此之快，有如此刻，我的手指掠过城市、凌晨时分的火车站，掠过楼兰、大雨和破碎的瓷
但是一枚明月应该圆满
这是农历的七月十五，城市上空，民间理应圆满的月色不知所踪
几个小时之前，我从楼下一级一级地漫上来，手指抓住钥匙和打火机，衣服和头发间游走着烧纸的气味
悲伤抽走了我的体能，使我周身瘫软而喉咙鲠硬
我在哭，像一只轻伤的兽，潜回巢穴依赖本能的引领
从鼻腔到喉咙，这是我呜咽的长度
我一哭，就分不清哭和泣这两个词
几年前，我好容易记住了它们的区别：一个出声，一个不出
但是我一哭，我就再也记不清楚
有几次，我听见自己在梦中失声痛哭，而在真实中，我甚至不能让自己哽咽出声
姑婆去世的时候，在沈阳做律师的表姐赶回营口奔丧，泪水爬在脸上，她的悲恸无声无息
现在我才明白，是文明的城市要求并制造了克制，而克制的手太巨大了，它扼住了我们的喉咙，使两个成年女子，——表姐和我——同时丧失了放肆痛哭的能力
整个2005年，从四月末到七月初，我只写下不到三百字，也就是《流浪者》的最末一节
我告诉远方的好友：“祖父病后，我忽然发现，许多悬而未决的事件在突然间找到了答案
而如果他离开，许多事情将就此成为悬念
”六月十二日清晨，我生日前一天，神移开我掌心里祖父温热的手指
三十三年，他只肯牵引我走出这样远
重新回到电脑前，坐下，我等待写作缓慢铺开
整个夏天，我努力让自己平稳、镇定，不喧哗，不溃败也不走开
没有人窥见我内心的房屋：脆薄、虚弱、阴暗
星空之下，它是一盒吐出过太多硫磺的火柴，同时指向残损、空旷和危险
“如果我不写作，我会屠杀全世界
”问题是我不是杜拉斯，我只有可能杀死我自己
祖父走了，多年前的梦境被真切剖开——露天电影散场，他和我，在汹涌的人流中彻底失散
他交到我手中的，我还没有来得及一一清点；而他带走的一切，还将在漫长的岁月里一一浮现
“两个在大地上流浪多年的人，他和我，看见了家，却看不见方向和大雾中的离别
”还要几个月，或者更久，我才能在雾中看到离别的轮廓
这么多年，祖父一直担任我的写作索引；直到他去世前几天，语调微弱，他告诉我如何在不同的季节里根据风向预测雨水，以及那些日薄西山的旧年手艺……他的离开，使旧的更旧，使“现在”变成了“过去”
时间是如此之快，当我说出“现在”，它已经被“过去”覆盖
2005年，夏天结束之前，我始终没有机会放肆一次
压抑
紧张
克制
语气尽量放稳
需要应对的事件永远呈几何倍增多
我想起柏桦的诗歌，在下班的路上，一高中旁边的草坪里有蚂蚱低飞
我吃惊地弯下腰，但是它迅速在光线中隐匿
蚂蚱，风，隐约的落叶
广场上空的鸽群
红十字会排练的音乐
黄昏时分的心绪，——一切都是低的
晚霞是温磬的港湾，晚霞是安慰精神的驿站
她映照在草地上像赤色柔嫩的地毯，她带着马奶酒的情话绕飞天边，她老是为人们卸去劳累的行装，带来轻快欣喜的豪放
伟大的奥地利诗人里尔克，是一个一生都沉浸在捕捉敏感与追寻象征的缪斯之子
而这首诗恰恰也就包含了敏感与象征着两个不可或缺的元素
敏感是所有艺术的开端，也许还是艺术之外的其它更多的一切的开端
里尔克的成功与天才也是从此开始的
然而在我看来，里尔克在这首诗中的所表现出来的一切后面的底蕴太过于人本甚至太富于形而上的神学意味，它追求的是一种安抚心灵的内敛与表象，这一幅自然的图景所要达到的最深处其实并非是自然中那些相互关联的外界事物，而是诗人时刻处于冥想与自诉的内心
相对于自然中那些壮阔的图景而言，诗人的内心未免有些偏狭——虽然我是如此地爱他的诗，但我也只能如此
尤其是我经过了多年的山野工作的经历，并了解了大自然中许许多多的奇妙现象后
当我们在内心驻留太久，我们必须要向我们来的方向回归
自然中一些偶然的发现，肯定要强于我们许多的冥思苦想
不知哪一份劳作发醇了，不知哪一份希望发醇了，更不知哪一份智慧发醇了
从甘庶到甘庶酒，从甜甜的单纯的甜到香香的丰富的香，从利润单一的利润到丰厚的回报
农人的心意在其中，憨态在其中
疫情即是吩咐，防控即是负担，货色南北都是主疆场！简直在同一功夫，一场狙击与围剿新式冠状宏病毒的群众搏斗在中华地面产生