澄江，那时我对这个地名完全陌生，只知它是同学小斌的家乡
我要说的是我五岁那一年，仲夏一天夜里，我被热醒了，一摸身旁，竟不见了祖母，我于是嚎啕大哭，爬下高高的床塌，又跳过高高的房门槛（在这里说一下这样一个情景：一到夜里，人静了，就听到云霄上子规极为空荒的叫声，还可以看到神龛上祖先白发红袍的画像，槐林后那一片枯坟及游动的火光，我信了祖母说的那是鬼们夜行时打的灯笼的说法，这一些是令无知幼小的我足够担心害怕的，而祖母日落后还要在厢房、堂屋间奔来奔去地劳作，于是我紧跟在高举着油灯的祖母身后从卧室跳到堂屋，又跳往幽影幢幢的偏厢
）摸到堂屋，一摇晃门，听到铜锁和门环清脆的叮铃声——门被锁住了，我哭的天昏地暗，直到疲乏时无意间，我透过门隙发现外面地上照耀如水的月光，开始觉得恍惚起来，这月光渐渐没过我的膝、我的胸膛、我的颈脖，直到没了我的头，我被淹得窒息，哭泣都不能了
就这时，我听到衣襟的稀碎声一个穿宣心嵌白的女子的身影移近——后来醒来，我已在床上了，乳白的晨曦从高而小的阁窗射进来
被男人的情绪感染，云没有要营业员换下翡翠的吊坠—它留在云的脖子上了
原来的白金坠子，则装进了本来应该装翡翠吊坠的盒子里
为什么父亲坚决的冲锋姿态唯一到我跟前就柔起来了？在这样的自问中，我没有感觉到父亲在示弱或者什么的，相反时时刻刻感觉到的是：父亲在一天天的老去，更让我清晰地感觉到父亲不断冲锋的足迹
直到他最后一次和癌症的冲锋中轰然离世，我感受到他在冲锋中不断调整着的姿态，包括他对我表现出柔的一面，也是他人生冲锋里必要的一部分
现在，我和你相隔数千公里，我打开地图，整整一个上午，反反复复丈量我和你之间的距离
无论用手去咋，用尺去量，用眼去看，每一次测量的结果都不相同
原来地图是长房木，可以缩地，原来地图是魔术，会障眼法
你想想看，这么大的一个城市，怎么会是一个黑点呢？那么长的河流，怎么会是一根头发呢？山川湖泊，怎么可能成为一块水渍？茂密森林，怎么能够变成蛀痕？我正看反看，上看下看，左看右看，我实在看不明白，实在看不出所以然来
于是又开始期望，开始回忆，开始胡思乱想