春节是新年的开始
和袁义恒，另一个重要的假期，浙江平湖，农村，在20世纪70年代，是烟花，烟花的祝福，也几乎没有一个时期的家庭娱乐设备，但村民拥有经济实惠的娱乐方法，特别是一些仍在学习的儿童，在元代，有一个非常有趣的娱乐项目，当地俗称蝎子，人们在轻松的氛围中，今年花费一旦灯笼节
我们的木甑子并不大，每甑只能蒸馏四五十公斤的粮食的酒糟，用现在的话说那只是“小甑子酿酒”
当爷爷急急遽地抵家时，仍旧是五点半了，他顾不得吃夜饭，带上抄了书名的纸条，就骑着脚踏车到书局去买书了
黄昏七点半，爷爷回顾了，他的脸上挂满汗水，一条条纵横的皱纹看上去更深了，我心头一动，有一种暖暖的热热的发觉
遽然我创造爷爷手里拿着一该书，如获至宝，一把夺过来，翻开一看，从来是旁人用过的旧语布告
爷爷看我丢失的格式，抚慰我说：“我去镇上的书局看过了，都没有这该书，有个书局东家报告我城区有一家小印刷厂，我来日一早就往日看看
这本古书是我向共事的儿童借的，你先用着，可不许延迟了进修
”
而太多的夜晚不被陌生者所知，他们看到的永远都是表面
安静里面，有着太多的躁动、吹袭和波澜
一个人的时候，空空的房间，红色的灯光，它们照亮墙壁、床铺、书籍和已经垂下的窗帘，但阴影无处不在：书桌、柜子和自己的影子，甚至一张薄纸的遮挡，都是庞大并且坚固的
我厌烦谁在这个时候出现……但远方的电话我从不拒绝，我把它们当作这些夜晚当中不可或缺的情感因素，她们的声音轻微、细致，像是沙子之间的细水，很少流动，而是渗透和进入，启发和张扬
而事实上，真的没有多少人在深夜想起我，一个与他们距离遥远的人
为此，我曾经黯然
躺在床上，电话在手掌中汗水涔涔，电话簿翻了又翻，清脆的纸张在墙壁上弹出均匀的回声
我知道我是孤独的，在夜晚，他们都在忙着，尽管我看不见，我知道，像我这样安份的人已不多见
喻念，我要去南边读大学了
白斯木寄送一句话