39、世界末日的最后一天，我想读本书，《你》，世界末日的最后一小时，我想唱首歌，《你》，世界末日的最后一秒，我想说一句，《你》，我真心深爱着
，也是父亲多年来生存作息的田野
就在这样的地方，也是我从一个孩童成长起来的地方
那里长满了麦田，一条河流滔滔而过
在河流的两岸，到处是耐寒的胡杨、生命力极强的杨柳，还有那些不怕冷的，知名的，不知名的草本灌木植物
这些草木多耐寒，生命力极强
如同北方人的性格一样，守望着这片土地
一场洪灾来临，上游的树木呀、牲畜呀全都漂了下来
面对自然灾害，村里身体强健的汉子倒不惧怕
有时，他们会打捞出尚好的木材，或者是可以建房的石材
可这些年很少再如此了
夏天，我喜欢聆听刚刚收割过麦子的田野里蝈蝈纵情歌唱，秋天，我爬上高高的山梁，去寻找住在山里的神仙
冬天，我站在村边的晒坝里，慢慢的看老汉们下棋、闲谝
去年，冬天早已来过了，可我找不到菜花亮远天的日子
也无法感受冬日暖阳下温馨的动荡
看，对面马路上远远的汉子行色匆匆，从山下挑水的姑娘来往如织
到吃晚饭时间了，我不想回家
站在一个村边的院落里，雪仍然未消融，一切都静静的，似乎连空气也凝固了
我在想，如果我能在这样一个地方安家有多好，可我不能
而我，仅仅看到往日生机勃勃的田地间满目沧痍，千疮百孔的狼籍
在生与死的瞬间，走在洪水漫过的地方，我曾看到一张张朴素的脸在改造着生活
雨过天晴的日子，风沙在苍茫的高原上飞扬着、肆意着、抽打着那些平淡出奇的日子
我的记忆似乎回到了从前
啊，想起来了
这是一片多么荒凉的土地呀，就在这三寸土地上，父亲的犁铧和锄头孕育了绿色，往往在满怀希望的丰收时节，要么是天不落雨，要么是一场洪灾就那么剥夺了农人的一切
待到匆匆忙忙是几年如一日的一瞬，待到形形色色是几路似一界的一岸，待到平平淡淡是几式为一物的一坊，待到十个我是一城世界的创造者
今世很多作者都乡村出生，写乡村生存信手拈来，好大作也不计其数，比方《卑鄙的寰球》，而所有刻画都会底层青春生存的长篇演义对立较少
驰名作者梁晓声生存在都会，更领会都会底层人民生存，所以有一个宿怨：写一部有岁月感的所有反应都会百姓后辈生存的长篇演义
一首叫下三峡，我看你的画也有点像是下三峡，另一首叫山高峡逼映月小
是