经人介绍,阿青拜大窑红砖厂的郭陀子为师
郭陀子人陀心不陀
他除了把自己一身烧窑技术悉数教给阿青外,还鼓励阿青
“我们这里土瘦地贫,刨一世土也刨不出金蛋蛋
有机会一定要出去走走看看、闯一闯
我是老了,走不动了
不然,我还要去闯世界去”
阿青很用心地学
从选土、和泥、制坯、装窑到出窑,跟了几窑后,阿青就基本上掌握了其中的决窍
一年后,阿青在离村子不远的鸡公山办了一间红砖厂
阿青算是看到后脑勺了
农村实行联产责任制后,看着看着不少人家富了起来
口袋里有俩钱了,最先想的就是住的好一点
于是,拆旧屋、盖新屋,或另找宅基地盖房,一时在村子里风行起来
阿青的砖厂成了村子里最红火的地方
指挥人扮砖、出窑、装车,阿青就跟唱戏里面的将军一样,很是威风
让我真正感悟到生命的原质,是父亲的去世
当父亲得了胃癌,被病魔折磨得骨瘦如柴,奄奄一息地等待死亡的时候,全家人一筹莫展
父亲眼里透露出来的,是那种对这个美丽世界留恋的神情,这神情令所有在场的人都黯然伤神,清泪涟涟
此时此刻,父亲的生命脆弱得像刚从土里冒出来的弱苗,用在风雨中飘摇的油灯,来形容是再恰当不过的了
父亲的生命,成了那种随时随地都将熄灭的黄豆大的灯火
我们几个儿女,都期望奇迹突降,能够让父亲从死亡的边缘,回到我们的身边
事先我就打听到,老师还是像过去教我们的那个时候一样,先给家里缺少劳力的,需要回家放牛的几个学生上一会儿课
然后,提前让他们回家放牛
再给另外一些不需要回家放牛的孩子认真上课
他每天的时间都排得满满的,像一架永动机在这深山沟里,无人问津的地方运行着,耕耘着……
记忆中有这样一个镜头:早上,我还赖在床上不起迷迷糊糊中感觉有个凉凉的东西贴在脸上,睁眼一看,是老妈用桔子在挨我的脸
见我醒了,她一笑说:“懒猪,起床了!”于是我伸手接过桔子,作为我一天当中的零食之一
多年以后,这种感觉还常常在脑海萦绕
这就是我这个怀疑主义者的理论基础
我厌恶多数斩钉截铁式的说词,但是模棱两可的圆滑又远远无法满足我的好奇