/> 被轻视的身体：家族另史及我的被出生（一） 沈荣均 一 一个人可以触及当下，伸手便是
可以寻找曾经，回望便是
可以切近将来，抬头便是
伸手，我触摸到一个人
回望，我看到一个影子
抬头，我撞破了一个梦
在虚拟的前提下，叙事让这一切可能性得以清晰实现
比如，现在我来叙述自己的生世
这样说，也许有些滑稽
就像乡下老人们的离世
老人们掐算自个儿阳寿已无几日的时候，无一例外地要找来好多人，年老的，年轻的，也有一群半大的孩子
一个人自言自语地叙说，也不管前来的人听不听得进耳朵
老人们的讲述，主题和线索都带有鲜明的自我解剖色彩
譬如，打来到这个旺盛的家族，一个人曾经尝试了许多的努力
成功了一些，也经历了不少失败
老人严谨的叙述，还是被我发现一个漏洞，他们总是刻意回避了一个重要的话题
我曾经不止一次地向那些即将告别村庄的老人问过一个同样的话题——那么，来到这个家族之前你又是怎样呢？ 所有的老人都没能回答上我的问题，或者说他们的回答未能让我满意，就已义无返顾地离世了
老人们的离世是无可能自行决定的
正如我无可能决定自己的生世一样
我无可能决定自己的姓氏，因为我的血脉无可能决定
我的出生，仅仅被某种不可示人的力量掌握
我问我的母亲，我从哪里来？果真如村庄里一直传说的那样：刮风刮出来的，霹雷霹出来的，垮山垮出来的，锄地锄出来的，打检水竹筒打出来的，砍大树砍出来的，甚至跌更斗跌出来的吗？母亲笑而不答
村庄里所有的女人一概笑而不答，她们的笑意里似乎胸怀深刻的城府
如此明白的一个话题，为什么在村庄的女人看来，仅仅演绎成了暧昧的一笑呢？她们千篇一律的笑容里，难道蕴藏着某种暗示的成分，而我又不得而知？这让我很不解，也很不满
我想我的猜测也不是一无四处
我的出生，对了，叫被出生也许更有说服力
我的被出生与村庄里曾经的所有的重大事件一样，注定不能逃脱某一次偶然的命运抉择
上初中时，学习英语，读到“I
这么说我就是一个自私的人了？我想，我看问题时出发点肯定是在自己身上
而我自己确实是因为看见了前途的渺茫之后才替下一代担心的
???目的地到了，其他人蜂拥而上，我擦掉泪水，哑着嗓子和他们说话，然后一同从戈壁的夜里穿过——他们吵吵闹闹，嘈杂的声音在奔行的钢铁中，在被墨色紧紧咬住的空间，虚弱而空旷——我一个人坐在座位上，一直看着某个地方，前面的夜色一面犹如生锈的铁皮鼓——有一年冬天，我和另外一个人在戈壁上迷失了，夜晚的戈壁，到处都是道路，但又不是，方向成为了一个空洞的谜语——我们在戈壁上绕了一夜，孤独的车灯被腾起的白色灰尘紧紧围裹
回顾一直停在了咱们熟习的那些画面，我还在逞强说着慌，起码划分的功夫我不会忧伤，我厥后城市采用隐藏，你还要我还好吗，看着尔等的画面我笑着抽泣，我还能还好吗，究竟不仍旧如许，你历来不会想，我何苦如许
渐渐回到本人的生存圈，也发端交战新的人群，到结果又何苦去辩论谁对谁错
每当这个时候，我总会耳热心跳，觉得很没有面子，甚至失去了做人的尊严
也只有在这个时候，我才感觉到二叔的行为，真是丢尽了族人的脸面，或者有辱族人的威严
眼见这个场面一下还无法收拾，大家便都从自家的屋子里，钻了出来，拉的拉，劝的劝，拉了几次，劝了几次，看着也没有多大效果
就在这时族人中，最不爱管闲事的阿魁太爷爷，不知从那里冒出来，用力地把拐棍在地上“咚咚咚”地敲几下，那正月初一唱大戏般闹闹糟糟的大院子，也才平息下来