我告诉她要坚强些，因为这些年，我也学会了坚强
曾说她会的
她说她的父亲现在不睹博了，她的工作，可以养得活她自己，也养得活她的父亲
我说日子慢慢会好起来，我又问及万魁塔，曾笑，那塔顶应该还留着我们的名字
我也笑，那条河大概还是波澜壮阔
他幼年生存劳累，感触只有有饭吃就很好了，能吃饱，那就更好了
他扬名后，有人待他为上宾，送上大餐，他会欣喜地接受，凡是，一饼、一粥、一包子，他也欣喜地接受
把每一餐都用心底吃好，不大略吧
在以前的好多时候，我怕车途的劳顿，往往在收割庄稼的时候，给家里寄一些钱回去，或者匆匆地带一些东西，放在家里，稍作停留就离开了
我不愿看到村子里破败的房屋、泥墙，不愿看到尘土飞扬的村道
但是，奶奶打到城里来的电话，告诉我，也许某一刻之后，即使我有全世界的财富，也不能买来他们片刻的时光，让他们跟我说一句话，看我一眼
奶奶活到88岁，已经是村子里最为长寿的老者了，世上没有长明的灯，谁无法意料，我会在什么时候听到她离世的消息
我只能争取多回去几次，在我出生的地方，把每一次相见，都当作最后的诀别
听听她早已沙哑的声音，看看她满是皱纹的脸
三〉我知道我这样的人是不能爱人的
凭什么去爱呢
许多时候我看见栅栏在玉米地的外面维护着一种若即若离的秩序，它挡住了正准备跨进去的蹄子，却让那么多的蓓蕾试探着往栅栏外晾晒她那美艳如云的裙角
她们惹得路过的人一次次停下来，把大块大块的绿色记下来，把大块大块的赤红记下来
那么，他们肯定也记下了桃枝掩映中的窗口，榉树笼罩下的老井
最让人心动的是：门前静静地坐着一个白发的老妪，她穿着朴素的衣服，平静地望着菜地里寻找虫子的麻花母鸡