我们家收割最后一茬麦子的那一天清早，我被一阵沙沙的金属磨砺声从睡梦中叫醒
我一个骨碌爬起来，踢踏着鞋不情愿地睁着一只眼睛，跑到北屋门口向院子里晃出一道晶亮的晨尿
我看到父亲正弓着腰按住一把镰刀卖力地打磨，阳光刚刚开始向天井中播洒，我看到父亲向空气中挥了一下手中的镰刀，镰刀听话地划开一片光，我看到他的脸上露出了满意的笑，好像刚才在眼前划倒的是一大片麦子
父亲向灶间望了一下：“好了吗？”母亲向灶里填了一把柴：“好了，你好了吗？”
其实母亲也并不算多高，只有一米六七
年轻时的母亲也应该算是很漂亮的女子，从我记事起，我就知道她象男人一样在田野里劳动
她是党员，她是妇女队长，她要白天劳动晚上开会
父亲不在家，她要侍候四个还不懂事的孩子，所以她经常哭，白天哭，晚上也要哭，现在想来，我整个童年都是在母亲的哭声中过来的
往往一觉醒来，煤油灯下是母亲哭哭啼啼的声音
从此再不敢合眼，只有在被窝里远远的望着，这样的日子常常让我感到很累
凡.高的许多作品都有树，画家笔下的树扭曲得如一团团巨大的燃烧的绿色火焰，由大地深处向天空旋冒，喷吐
恍若伸向天空的手
还有星星，月亮，麦田以及山，一起在他的笔下旋转，涡卷，画家内心的焦躁不安，通过绘画表达再现，那是一种理智的痛苦，无法平静的渴求
2004年，现在，我离了“八大关景区”，向西，是天主教堂
钟表的记忆存留在我童年的记忆中，孩子的心，知道的是，时间在空中流失，钟表在高处走动，天主教堂的指针走了又走，从未停息
现在，它的楼顶高耸，十字架在空中沉默，背景是鲜红的霞光，光芒万丈，沉沉的海雾再将它过滤掉，然后天主教堂的屋顶成了黑白的剪影，冷漠的看着众生
众生在屋顶下，在天主教堂里举行婚礼，不过这也是最近几年的事情，钟声传出去，很远，听到钟声的时候，更多的人抬起头看看它的楼顶，我也看它的楼顶，看到我的眼睛酸痛，看到我的眼睛模糊，看到我的眼泪流下来
还有很多的人在这里参加弥撒，很多的人在这里祷告，泪流满面，痛哭流涕
在尖入高空的楼顶下，他们说，我们都是罪人，主啊，宽恕这些罪人吧
63、春节的形象代言人是财神
端午的形象代言人是屈原
三八节的形象代言人是妇女
圣诞的形象代言人是圣诞老人
今天我们都推举你做形象代言人，神气吧！