这套共12卷的作品是苏格兰著名作家和人类学家安德鲁·朗的作品
他的东西我接触得少,只知道他写过一本《苏格兰史》,只知道他是世界三大童话大王之一
幸运的是,在我多少经历了一些事看到了一些人世的脏与丑的时候,我碰上了安德鲁·朗,碰上了他的这套童话集,碰上了他的那块乐园
不知道有多少个夜晚,我都在这座乐园里,和仙女、飞龙、睡美人、长着蓝色络腮胡子的老人们一起,享受着无穷的欢乐
其中的一个晚上,读完一则童话后,我随手在书上写了这样几句诗,后来以《写给安德鲁朗的短句》为题,发表在一家诗刊上
我是这样写的:
我有一年下乡,听有经验的人讲,在乡村,找人宜晚上
试之,果然有效
远观难见裸露的白石,离近了,由于有那么多的大树小树的遮掩,也显不出有太多的石头
树们大都从石隙中冒出,然后开始端直向上
有的,本来是水平方向上从石缝中生出的,但它偏偏从根部又折向了天空
有的就干脆水平地生长了,树干也长得直直的
此外,还有介于两者之间的,它们都有适度的歪斜
在老虎洞旁边,我见到一株柏树,身子把石隙撑得宽宽的,迎风有声,壮硕无比
面对它,我的心中油然生出了敬意
我想到了孔子说的“岁寒,然后知松柏之后凋也”
我想让同事把我与树照在一起,他忙活了半天,说没法采光,终于没有照成
现在想来,我还不无遗憾
对于这株树,我很是想念
然而,所有的声息中,最深入魂灵的还是半夜的鸟叫
我至今不知那是只什么鸟,“呱”的一声,先是在村东头,似乎过了许久,又“呱”的一声,从村西头传来,然后便消失在茫茫荒野
每当这声音响起,村里便出奇的安静,笼罩着陌生神秘的气氛
我有点怕,脑袋缩进被窝里,生怕再听到一声,生怕村子周围的各种神怪都被这鸟的叫声唤醒,我更害怕它会从窗户中飞进来,叼走我弱小而无力守护的魂魄
我不知道那是什么鸟,但知道它来自哪里,它来自那些古旧的房屋,它就是那些古旧房屋的精灵,它循着岁月而来
我想象得出它硕大的羽翼和坚硬的脚爪,以及比黑夜更黑的眼睛
白天的时候,我会麻着胆,深入到那些古屋内部,在昏暗的光线中四处打量,我只看见粗大灰色的橼上满布着蜘蛛网,死去多年的巨形蜘蛛晃荡在风中
先人们的遗像时而目光淡远,时而又凌厉地盯住我
我悚然心惊
我开始迷失在时光深处,为这些古屋与自己生命的联系长时间纠缠不清
猴头者,一颗不甘寂寞的头,一颗片刻也不停止地滴溜乱转的头,一颗时刻都在盘算着的贮满了小聪明的头,一颗不论何时何地都会看到的出席各种会议的头
“两个瘦肩膀扛着一个小脑袋四处乱逛”,这个小脑袋就是猴头