洋楼后面有一棵杏树，正结着核桃般大小的杏子，青的，我用竹杆打了一颗下来，一尝，酸的
洋楼前面是一棵高大的缅桂树，树枝虬劲苍老，高耸云天，要高高的仰头，才能看见成百上千朵乳白色的缅桂花绽放在叶间枝头，洒得满院馨香
当年，这树一定还不很高，姑娘们每天早晨起床，梳洗完哔，定要摘上一朵含苞的缅桂，别在衣领发间，怀一颗含苞的心，在寂寞的花园里，期待着什么…… 花院的围墙太高了…… 没有张生可以爬得进来
镜庐里的岁月太长了， 我已走不出去……
又见老屋有一支有关老屋的歌，在心里打了很久、很久的漩涡，一直没有唱出来
今年春节，我终于在侄儿的陪同下回了一趟老屋
天！这是那栋我熟悉的亲切的热闹的、生我长我、陪伴了我十八年的老屋么？怎么这般的低矮？我童年、少年眼中那高大、气派的大斗门哪里去了？那142020-12【原创】
/>根秘密·模糊的村庄 孙光新 【 最初的家】 那个院子里，有些黑暗（黑暗是一种久远），那是多得数不清的烟火色
我刚记事的时候，我们家还住在南边的那个小院子里
爷爷、奶奶，父亲、母亲，我和弟弟，还有姑姑
那个狭而略长的小院子里，有三间北屋、三间东屋、两间南屋
北屋住着爷爷、奶奶和我，兼烧饭、吃饭、待客，三间小东屋
弟弟跟父母住在两间小东屋里，南边的那一间是磨房
姑姑不在家住，与常贤奶奶家喜风姑住在一起
我还记得我们曾经住过南屋，家里还养了几只羊
院子里有一棵大槐树
我们的房子又矮又小，冬天里冷得缩在被窝里不出来
在那个小院子里的事情，我没能记住多少
我六七岁的时候，父亲与在胡同后面与大爷爷住一个院子的二爷爷换了地方，父亲在后面盖了六间大房子，我们搬过去与大爷爷住一个院子
二爷爷去世后，父母在前边的那个小院子里放了零碎物什、牲口柴草，后来顾不上拾掇，几间屋都塌了，院墙也倒了，只有那棵大槐树还立着
我对那个院子的印象模糊，记不起关于它的多少事情
一些残存的碎片如零乱的火星在我内心里一闪一闪的，每次回去看望父母，经过那个破败的小院子，总要生出一些敬畏
在北边那个大院子里，大爷爷住的是南屋，后来住西屋，南屋早就没有了，西屋也不是大爷爷住的矮房子了
在那个低矮的小房子里，大爷爷和大奶奶过完了他们平庸的一生
我有些想念大爷爷，他懒，他的庄稼总是种得一塌糊涂，他读过私塾，他爱读繁体字的书，他爱喝酒，他喜欢我
那个时候，我太小，我的心里什么也不装，太多的事情我都不懂得
后来，他常常坐在北屋的圈椅子上晒太阳，有一次，他喊我给他去搬圈椅子，我竟没有理他，他的脸色很不好，自己艰难地把圈椅子搬到院子里
事情虽然那么小，却伤了他的心
父亲再次在后面盖屋的时候，是我在店子街上小学的最后一年，新屋盖好后不久，大爷爷住的小南屋不行了，父亲要他搬到后面刚盖好的新屋去，他不走，他离不开这个他生活了多年的大院子，他住了西屋
父母在后边住了一段时间，奶奶死后，父母又搬了回来，爷爷一个人搬到后面去了
爷爷、父母三人在两个空寂寂的大院子里，我与弟弟也都在小城里安了家
2006年春节回去，父亲说他想把这个院子好好拾掇拾掇，让我们过些年搬回来
我不知道怎么回父亲的话，埋在我心里的不是这个院子，而是我们最初的那个狭小的院子，那些人都在的那个小院子
那个院子的深、厚至今令我模糊
【模糊的村庄】 被时间所带走的，有太多的人
玉柱爷爷、兰干伯、长增大爷、连才大爷……还有脏样哥的大女儿秋娥，她与我一般大，她出事的时候，才十来岁，她留在我心里的，永远是那个活泼的小姑娘的样子
他们都走了，那是我内心里的温暖，那是我对这个村庄的热爱
玉柱爷爷，那是个可爱的老人，他家与我们家斜对着门，他的院子很大，没院墙，院子里种的满是榆树、枣树，铁柱爷爷一大家子住的是西屋
玉柱爷爷经常去北边的桑落墅，那是个为我所向往的大镇，每次去桑落墅，都会有人来接，一去就是很长日子，去的时候不带任何东西，回来的时候也没多什么
玉竹爷爷一根腿，拄上好的双拐，在家里除了看书，什么也不做，不大与村里的人来往
他给我看过《岳飞传》，那时我读小学三年级
他总是干干净净的，象是做大事情的样子
这是个神秘的人物，他对我总是一副和蔼的样子，现在想来，他身上有许多无法参透的东西，可惜他已经作古多年
他院子里的那些树，后来被长得叔给卖了，把院子整得干净，也空
与我家那个小院子对门的是和奶奶家
和奶奶会讲故事，她给我讲过孙猴子大闹天宫，我看过这个电影，是动画的，现在基本没了印象，后来还买过这个的连环画本，那是我对喜欢的
和奶奶也走了
我们看电影，是在村南的一片洼地里，现在大门里的人们在那里盖了房子
我们孩子们都去那里挖淤泥，一个扛一大块淤泥去拥军家门口或者十字街口的石碾边摔淤泥
石碾早就不在了，十字街口也空了，没有了十字街的样子，这曾经是最热闹的地方
炎热的夏季，男人、孩子们都去十字街口石碾边听和爷爷、大爷爷、长增大爷说闲话
他们几个说闲话的，只剩了和爷爷一个人，和爷爷也老了，他不再说了，也没有几个人有闲功夫听他在说了
讲的最好的是长增大爷
长增大爷是瘸跛，很多人叫他瘸跛长增，有的是看轻他，有的是叫习惯了，有时我叫他瘸跛长增大爷，他并不在意
我与胜利经常磨着他，让他讲《岳飞传》，听他讲遥远的北国，听他讲笨点木、木点笨
我们在他那一小间又黑有冷的屋子里听得激动、紧张
我不记得他是什么时候走的了
我愈发的尊敬他，我怀念他的小屋子
前头道上，是村上对十字街口的叫法
前头道上紧连着大门里，大门里有两扇气派的大门，大门我没有见过，只见过那宽大的门洞，门洞还在
大门里有好几十口子，玉堂老爷爷一大家子，福海老爷爷一家，九祥爷爷跟着他大伯福海老爷爷
九祥爷爷的脑子有问题，九祥奶奶是个哑巴，人长得漂亮，手巧，心好使，后来因为九祥爷爷脑子并经常反复，九祥奶奶就带着小闺女秋华走了，把胜利留下来，跟福海爷爷一起生活着
那些事情过去很久了，有太多的被我所模糊或者误记
大门里住着的只有玉堂老爷爷、玉堂老奶奶，福海老奶奶，常贤爷爷、常贤奶奶几个老人了，他们都老了，不愿意离开生活了一辈子的大门里，只要他们还在，大门里或许还在
我知道，大门里将要走到尽头了
前几天听说玉堂老奶奶病重的消息，怕是快不行了
大门里剩下的这几个老人已经知道了自己的日子，他们将在逼仄、安静的大门里静静地走完他们并不容易的一生，尽管他们生活平庸
随着福海老奶奶、常贤爷爷、常贤奶奶三人中一位的离去，大门里将在永远关闭它朝向我们的大门，为坍塌所覆压
胜利，当年大门里这个可怜、不幸的少年，三十年的生活打磨让他健康、幸福、坚定
在村里，他有了良好的口碑，那是生活给他的
他去大门里看到福海老奶奶的时候，在逼仄、安静里，他应该心存感激
小村子的秘密越来越多，我所知道的越来越少
老给生其实也是大门里的人，只不过他早就搬了出来，他隔了大过道住在大门里的东侧，他的后面就是我家原先的小院子
老给生是个笑面虎，背后藏着刀子，村里人后来都明白了，他没有得到善终
我小的时候，奶奶经常带我去他家，奶奶常与老给生家在一起玩，奶奶长年不干活，老给生家也是，我那时喊老给生家给生奶奶，她的个子高得厉害
大门里的西侧是福山老爷爷一家，福山老爷爷的儿子春生爷爷很晚才娶上媳妇，春生奶奶不大干活，人也埋汰，也许是家里命不好，他们招了个养老女婿，听人说那个养老女婿以前生活随便、不干净，与他们的女儿同房后，他们的女儿得了性病，说是在市医院里一天要花费好几钱，他们的生活本来就清贫，不知道他们是否能熬过梦魇的日子
在我印象里，那是个叫小香的小姑娘,皮肤黑黑的，牙白白的，健康
这决不是我的小村的耻辱，而是不干净的社会对一个名叫小香的朴实女孩的伤害
【
那当然，我们当然不孤独，因为我是你的小丫头，长得再大再大，也是天天屁颠屁颠地跟在你屁股后面
那日看一篇文章——《今生，谁是可以做我哥哥的人》，作者说她是如何如何地想要一个哥哥，可以听她说话，可以替她打架，可以教她为人处世，写了很多很多，看着看着，我突然从座位上站了起来，原来，每个女孩子心中都和我一样天真烂漫过，但却并不是每个女孩子有我这样幸运，她在文章结尾说，碰不到啊，就是碰不到
然后很多人在后面回复，这样的人当然是碰不到了，大家一致赞同，这样的哥哥当然是没有了
可是，我差点叫了出来，我有啊，我就有一个这样的哥哥！这五月的瓢泼大雨中，我写下这些，我的嘴角也泛起了笑意
我对老人顿时有了好感，因为他的热情，因为他的不屈不挠
又过了几天，我就再也没有看到老人，心中不免扬起一丝怀念
这样一位无助的老人，在痛苦的时候也能保持住镇静和尊严，这是一个男人美德中自然的魅力
大概是算命的看出了我的心思，说：“兄弟，你来看他吧！”