乡野是深思的哲者，在嘈杂的一面，推敲着月落花谢的循环
它要沿着功夫流过的陈迹，走进陈旧的板屋，创造被时间葬送的故事
闲，闲出了病
女儿上学去了，老公上班去了，我一个人恹恹地躺在床上
不知道是不是人生病的时候，容易七想八想
我想到你那天的莫明其妙了，一些平日被忽略了的细节，清淅地呈现在眼前
一种不安的情绪，很不安的情绪袭上了心头
/>疼 疼
疼痛排山倒海般一波拨涌过来
这隐隐的痛，仿若地底奔突的岩浆，不绝如缕，钝重且富有冲击力
疼痛感沿着神经的微细线路准确地传达到四肢百骸
我嘴里丝丝地倒抽着凉气，试图排解一些疼痛带来的不适
在妇产医院的长廊里，在暗夜的灯下，我忍着疼，不停地走来走去
觉是睡不着了，与其坐着喊疼，还不如多活动活动，也许会有助于新生儿的分娩
宫缩时的阵痛是理所当然的，我无所畏惧
为了能让孩子顺产，我甘心承受这一切
丈夫被医生喊到走廊里，她说我的子宫内羊水太少，顺产不太好
但我近乎执拗地相信着我的孩子应该经由他理所当然的路径来到我的身边
这让我充满希望
所以，对于她的这些危言耸听我不屑一顾
我坚决拒绝剖宫产
丈夫兀自举棋不定，我只两个字，顺产
就让疼痛来得更猛烈些吧，这是一个妈妈必须面对的罚
疼！疼！！疼！！！疼到感觉再难忍受的时候，我终于被允许爬上产床
产床怎么会那样高呢？臃肿的身体是如何爬上去的？意识里只剩下唯一的感觉，疼
已经不是一波一波的，没有暂歇，不容喘息，连绵不绝的疼
用力呀，用力！耳边是医生的声音
侧切吧
我什么都不在意了，只是单纯的用着力
“哇”，一声清亮的啼哭，我长长地嘘了一口气
疲惫
筋疲力尽
却觉得了无比的轻松
侧切的刀口缝合，疼痛平息了
一个新的生命从我的血肉中彻底剥离
波峰浪涌的海面顷刻间恢复了平静
这一天两夜的疼是多么值得，它使我得到了今生最宝贵的礼物
我愿意用我的一切一切，来哔生呵护他
缘自于一次疼痛的记忆
二十年前，一个七八岁的孩子在邻居的炕上玩儿
她无意地一伸手，一段尖细的苇席上的篾就刺进了指甲
一没至顶
她不是个淘气的孩子
但她却胆怯的没有告诉母亲
她害怕看到母亲因为担心着急而声色俱厉的神情
她只是偷偷拿了母亲的缝衣针，学着母亲的样子，想把扎进指甲中的利刺挑出来
疼，钻心的疼
在尖锐的疼痛面前，她瑟缩了
她不得不放弃了努力
于是，整个指甲被一根细刺瓦解
它渐渐由根部向上变黑，与血肉脱离了关系
她把变黑的指甲一小块儿一小块儿地掰下来，把刺抽掉，居然毫无痛感
她发现，在黑的指甲下面，已经又长出一个新的指甲了
它平复了她因为指甲烂掉而带来的懊丧
它是多么漂亮呀，不仅完好如初，甚至比原来的更光洁了
于是，那疼，也被掩盖着，显得有些漫漶不清了
2004年
临近春节
腊月二十一
这个日子我永不会忘
儿子刚刚两周岁多一点儿
正是小村的集市
买年货的人熙来攘往，摩肩接踵
我也忙着置办年货
身边的儿子哭哭啼啼的，妈妈，回家吧
孩子出来的时候穿得不太多
我想，也许是他太冷了吧
可有什么办法呢？母亲在家里里外外地忙着收拾过年的物什
父亲腰椎疼，不得不依靠双拐才能下炕
谁能帮我带他呢？我领着儿子从人流中一路挤过去
我这个粗心的妈妈，竟丝毫也没在意儿子的臂弯有微细的烟钻出来，也没有在意空气中有难闻的布烧过之后的焦糊味儿
快过年了，街边的店铺前有那么多人在围着放爆竹
好热闹呀
直到现在我也想不明白，儿子忍受着烧灼的疼痛时，何以竟不曾大声哭喊？他知不知道，那暗暗舔舐着他娇嫩肌肤的，是一个狞笑着的恶魔
而它所带来的伤，将会让妈妈悔恨终生
伤口感染
我抱着儿子在医院的楼上楼下乱撞
他爸爸不在身边，此刻的我是那样焦灼，无助
在冬日寒冷的天气里，儿子的棉袄袖子被剪掉了，一条手臂就那样裸露着
医生手脚麻利地处理儿子臂上的创面
棉求贴上去，转瞬就吸满了血
我陪着比哭还难看的笑央求医生，你轻一些吧，他还小，你轻一些吧
每一次，当医生手中的镊子夹着棉球擦向儿子的伤口时，我的心就会狠很地抽痛一下
儿子怯怯地哭着
医生转回头，面无表情地对我说，要留疤呢
我盯着儿子的臂弯，刚刚包扎过的纱布，上面正有一丝丝血迹渗过来
雪白的底色，殷红的血痕，是如此醒目
我忽然明白，有些痛，远比切肤之痛更让人难忘
果然留了疤
面积不算太大，却触目惊心
夏天，儿子穿着短袖衫
许多认识的不认识的人问我，烫的吗？我一次次向他们讲述事情的经过，烧的呀
我诅咒着那个在拥挤的人群中还要抽烟的人，却再也换不回儿子光洁的肌肤
恐怕要带一辈子了，有人对我说
儿子仰着小脸问我，妈妈，它怎么就下不去了呢？它为什么要跟我一辈子？问这话的时候，儿子还不到四周岁
他的漫漫人生路才刚刚起步
却由于我的疏忽，给他留下了一生也无法抹拭的烙印
伤口固然留在儿子的身上，却刻在了我的心里
成长的途中，我们到底要经受多少场大大小小的疼痛？是不是只有这样，我们才能学会如何一点点长大？难道，生命真像他们说的那样，“就是在伤口里的一次泅渡？”
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
上中学时，我们尊敬的数学老师每过一段时间，面容就会周期性地焕然一新
我们看着他刚刚理过发刮过胡子的脸，如同看到了久别重逢的十五的月亮
他的洁净的脸和他一个月63元的工资，曾鼓舞我们努力学习考上大学将来做一个县城中学的人民教师
后来我果然考上了大学当上了老师，然而也许我所在的并不是县城的缘故吧，每当头发长了的时候，也就是我“缘愁似个长”的时候，是我向自己庄严提出“怎么办”的时候－－天津有种叫做“狗不理”的包子，我对我的头发也有个“三不理”的政策：地点如果是闹市区的大理发馆，不理；理发师傅如果是年轻女子，不理；他们的理发工艺，如果只剪发不刮胡子者，亦不理